作者:梅森‧柯瑞 (Mason Currey)
村上春樹在寫小說時,總是凌晨(língchén)四點起床,連續工作個五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做) 、辦雜事(záshì)、閱讀(yuèdú)、聽音樂,晚上九點上床。「我保持(băochí)這樣的作息(zuòxí),天天如此(rúcĭ, 這樣),從不改變,」2004年他告訴《巴黎評論》說:「這樣的重複(chóngfù)本身(běnshēn)就很重要;這是一種催眠(cuīmián)。我為自己催眠(cuīmián),是為了更深入(更深地進入)我的心靈(xīnlíng)。」
村上春樹曾說,為了在寫小說的這段時間維持(wéichí,保持)這樣的重複,需要的不只是心靈上的紀律(jìlǜ):「身體的強健就如(rú, 跟)藝術的敏感(mĭngăn)一樣必要。」他先在東京經營(jīngyíng)一家小爵士樂(juéshìyuè)的咖啡館,幾年後打出專業作家的招牌(zhāopái),但他發現這種坐著不動的生活方式讓他體重增加(zēnjiā)很快,而且他還抽菸(chōuyān)到一天六十支,他很快就下定決心要改變自己的習慣,帶著妻子遷住鄉下,戒(jiè)了菸(yān),減少(jiănshăo)喝酒,並且改變飲食,主要吃蔬菜和魚。他還每天跑步,而且一直持續這個習慣,超過四分之一個世紀(shìjì)。
村上春樹在2008年的一篇文章中,承認(chéngrèn)這種自訂(dìng)作息有一個缺點(quēdiăn),那就是沒有留多少時間社交(shèjiāo)。他寫道:「你一再(yízài, 不斷地)拒絕(jùjué)人們的邀請(yāoqĭng),結果冒犯(màofàn)了他們。」但他認為和讀者的關係才是生命中不可或缺(bùkěhuòquē, 不可少)的一部分。「只要我能讓每一個新作品都比上一個進步,讀者就不會在乎(zàihū)我究竟(jiùjìng, 到底)是採取(căiqŭ)什麼樣的生活型態(xíngtài, 方式)。身為小說家,那不就是我的義務,和我的第一優先(yōuxiān)嗎?」
圖片取自http://album.udn.com/t612/photo/12495285
改寫自創作者的日常生活
