作者：吳毅平

超商(chāoshāng)老闆說，除了棺材(guāncái)，我們店裡沒有買不到的東西。

機車騎士(qíshì)說，除了淡水河(Dànshuĭ Hé)底，沒有我們騎不到的地方。

小時候雜貨店(záhuòdiàn)總是很昏暗(hūn’àn)，一進去老闆就問你要買什麼，根本(gēnběn)不可能慢慢逛(guàng)自己拿東西，冷飲(lěngyĭn,冷的飲料)還是放在跟家裡一樣的冰箱裡面，買不冰的好像還可以便宜兩塊錢。國中時代，家附近開了一家超商之後，我就開始成為「超商世代(shìdài)」了。

超商看起來好像無所不能(wúsuŏbùnéng, 沒有什麼做不到的)，因為全年無休，除夕夜(chúxìyè)、颱風天(táifēng tiān)都營業(yíngyè)，但真的有過兩次買不到東西的經驗。一次是停電，收銀機(shōuyínjī)開不了，無法結帳(jiézhàng, 付錢)，店員也不讓人開冰櫃(bīngguì)，怕冰淇淋都融化(rónghuà)光了。後來才知道，其實放一天也不會融。

還有一次是半夜，裡面燈是亮著的，收銀台卻沒人，自動門上了鎖(shàngsuŏ)，一看上面貼著一張影印紙寫著：「去大便(dàbiàn)，請等一下。」夜班通常只有一個人，「歐噴將」(Ōupēnjiāng, 台灣超商代言玩偶, 看下圖)也是會忍不住的，遇到(yùdào)這種事也就不能「Always Open」了。

圖片1取自 吳毅平(2014)，台北人。台北市：時報文化

改寫自台北人